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глава 1

Кофейник

ключ пролезает в замок и скрипит, как прикажут .
времени сколько прошло, а традиция та же – 
каждый, кто лезет в буфет, зажигает свечу . 

ты приходи, нагулявшись, под новым предлогом . 
кошка лежит на коленях, а тьма – за порогом;
всем – свое место, а тьму я кормить не хочу . 

пей молоко, говори, как заела рутина . 
отблеск фарфоровый, праздничный, мир – как картина,
свежий настой расплескался на желтый настил – 

наши рассказы – пикник для лишенных иллюзий .
мы – это странные, старые, нищие люди:
мы не герои, и ты нас за это простил . 

радостно слушать тебя, не лишенного слуха . 
каждый, кто мог – оттаскал за торчащее ухо, 
каждый, кто мог воспитать, городил ерунду – 

так что беги, по дороге наденешь ботинки .
мама не знает, что ты там гулял на картинке,
мама не знает, что ты там срывал лебеду . 
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Самый каменный век

Надо, надо выше вырастать, где не выберешь лесть .
Мы всегда терялись в тех местах, непохожих на лес .
Ни вранья, ни ложной гордости нам не выдали впрок .
Оттого все наши горести, каждый смертный урок .

Помнишь тех, кто сам разбился бы, кто вертелся юлой,
Всех, кто камень рад из принципа не держать под полой?
Так и бродишь, нераскаянный, держишь свой оберег –
Ищешь путь в тот самый каменный, самый каменный век .

Что о нем скучать, вот горя-то! Все давно утекло .
Он давно потерян, в городе – камень грянет в стекло, 
И, лохмат до невозможности, подмигнет человек:
Что, ты тоже ищешь, где найти пропуск в каменный век?

Воссияет в небе Небьюла, вестник крикнет – ага!
Но тогда и бога не было, только свет и тайга .
И, считая дома взаперти путь во внешнюю тьму,
Мы все делаем по памяти, то есть, входим к нему .

Если выйдем там, где менее крут его интеграл,
Нас всегда берут сомнения – что я тут потерял?
Ничего . . . Но, кроме памяти, нет других путей вверх;
Иногда он здесь – тот, каменный, самый каменный век .

десятилетия – мимо, возьмем по конфете!
если устанешь, то вспомни, мы в старом буфете,
только тяжелую кошку спихнули с груди – 

хрупкая чашка, зеленая скатерть с салфеткой, 
нежной, бумажной, резной, и комод с птичьей клеткой – 
ночь начинается здесь . в два часа . Приходи .
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видение франса Халса

Если бы у Франса Халса
Кончилась цветная краска, 
А потом бесцветный уголь 
И нигде не видный мел, 
То его прозрачный спутник 
Обругал бы Франса Халса, 
И решил, что все возможно, 
И под крышу бы взлетел . 

Поднимаясь под стропила, 
Потолку велев раздаться, 
Он кричал бы заклинанья 
И рыдал, что было сил – 
И открыл бы настежь окна 
Бедный спутник Франса Халса,
И тогда бы страшный ветер 
Мастерскую охватил . 

И сказал бы ветер – хватит, 
Врешь ты все наивным людям, 
Не играют музыканты, 
Свеч никто не принесет . 
Тесно в городе чудесном, 
Разноцветном и зеленом, 
Теплый черный не спасает, 
Ясный красный не спасет . 

Ночью мастер не ложился, 
Ждал единственной осечки – 
Что природа говорила? 
Люди мирные глупы? – 
Но пугаться не решился – 
И добыл угля из печки, 
И растер себе белила
Из яичной скорлупы . 

Не тускнеет взгляд гадалки 
От рассохшегося лака, 
Заиграет мандолина 
В спящем городе речном . . . 
И опять веселый ужин
И хозяйская собака, 
Ждет-пождет коварный спутник, 
Мнется спутник за окном . 


