
О дискотеках, Бродском и Украине 

 

 Это было больше полжизни назад. До Горбачёва оставались считаные годы, я была 

студенткой Казанского Университета; мой бойфренд Мишка тоже был студентом, только на 

пару курсов старше и гораздо умнее. Мишка, кроме научных работ и чего-только-не, ещё 

устраивал дискотеки: необычные, «не квадратные», часто не танцевальные, - пользовался 

дискотечным форматом, чтобы легализовать действо с авангардной музыкой. 

 Очередную дискотеку решено было устроить со стихами — наверное, по примеру 

«Машины времени», они в первых своих концертах перемежали песни стихотворными 

вставками. Меня попросили сделать подборку стихов к готовому музыкальному материалу. Это 

была страшно интересная работа: я натаскала всякого любимого, не-хрестоматийного, того что 

не входит в малый джентльменский набор. Серебряный век, переводы Лорки и Рильке, Арсений 

Тарковский.  

 И ещё был один поэт из книжечки родительского самиздата. Когда я читала его друзьям, 

то просила не распространяться, потому что поэт уехал в Америку. В книжечке (впрочем, 

небольшой) меня поражало то, что все до одного стихи «попадают» - нет плохих или даже 

средних. Ну не бывает же, чёрт возьми, чтобы всё было хорошо — даже у классиков! Выходит, 

бывает. Правильно, Иосиф Бродский. Этого Бродского у меня в подборке оказалось три стиха. 

Мишка взбунтовался: не надо в универе устраивать вечер крамольного поэта! Мишенька, 

говорила я, ну ни одна же собака не догадается — никто же не знает его стихов. Максимум один 

стих, авторитарствовал Мишка. Сторговались на двух. 

 Дискотека удалась на славу: пришло много преподавателей, люди больше слушали, чем 

танцевали, я чувствовала каждое слово, когда читала — и радовалась тому, как здОрово 

вплелись русские тексты в нерусский музыкальный авангард-андерграунд. 

 Потом времена стали раскручиваться как пружина, в литературе и публицистике можно 

было утонуть; и даже в этом море Бродские стихи сильно выделялись; и было ясно, что в  одном  

человеке как бы два поэта: юноша и старик, и непонятно, какой действует сильнее. И я написала 

ему любовное письмо. Куда? В Америку. Кто-то ехал из Казани в Москву, потом кто-то другой 

из Москвы в Нью-Йорк, а там была возможность отправить письмо куда надо. Ванька Жуков 

отдыхает. Татьяна Ларина, в общем, тоже. А лет мне было, наверное, как им двоим вместе 

взятым, и я была - молодой специалист в НИИ при заводе ЭВМ. 

 В актовом зале этого завода я и делала первые свои большие поэтические вечера. 

Конечно, и по Иосифу нашему Александровичу тоже. Как я захлёбывалась от восторга, цитируя 

из его нобелевской лекции «...Ибо эстетика -- мать этики...» - Да! Да! Как это верно! Как 

наоборот тому, что нам с детства талдычили в Совке! 

 Так получилось, что моя программа по Бродскому прозвучала раньше декламаций его 

стихов по телевизору знаменитыми артистами — и от многих я потом слышала, что они 

воспринимают только мою интерпретацию. Нет, вряд ли мне грозит мания величия: я вовсе не 

пытаюсь представить себя круче великих исполнителей. Просто любовь, отправленная в письме, 

должна же куда-то дойти. 

 Эта самая любовь прошла у меня около года назад: когда я прочла пресловутый стих 

Бродского «На независимость Украины». 
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 Кроме омерзительного содержания, это, по-моему, просто плохое стихотворение. 

Настолько плохое, что я сначала приняла его за стилизацию. Может быть, именно эстетика тут 

первая и отказала — и потянула за собой этику. 

 А совсем недавно (с неделю назад) я узнала, что автор противился распространению 
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этого стихотворения, не давал к публикации и пр. И мне снова захотелось отправить ему письмо. 

Это ведь неважно, получает адресат письма или нет. Интересно (важно), что там с этикой и 

эстетикой происходит. Не будучи философом — или социологом — или моралистом, — я не 

берусь рассуждать о том, какое из этих двух «э» первично (может быть, это вроде вопроса о 

яйце и курице). Я могу только робко-радостно удивиться, насколько всё в этом мире связано. 

Как сам автор не хотел распространять то, что явно выпадает, то есть падает ниже, ну и пусть 

совсем отпадёт. 

 Связано — этикой-эстетикой — конечно, всё на свете, но поэзия — особенно. Потому 

что, по Цветаевой, «...в стихах, кроме стихов (стихотворной стихии), есть еще все стихии». 


