А ля гер ком а ля гер

Вита Штивельман

***

Мой дед Давид погиб в сорок втором.
Он был сапёром – адова работа.
Могилы нет, не сохранился дом.
Погиб, отвоевав чуть больше года.

Жена и дочь остались, бог помог.
Хотя Давид не уповал на бога.
Он защищал от запада восток –
тогда не приходила смерть с востока.

А бабка умерла не так давно,
прожив почти сто лет. И дозу яда 
хранила у себя: а вдруг войной 
опять всё рухнет. Чтобы Сталинграда 

не видеть больше. Бабка медсестрой
работала тогда. В её кошмарах
навечно поселились кровь и гной,
тела убитых, молодых и старых.

Я вижу бабку иногда во сне,
мы разговариваем с ней, чуть слышно.
А наяву – есть фото на стене,
военный орден, орденская книжка.

На фото выцветшем, как сквозь туман,
дед с бабушкой – живые, молодые.
Тарутино, Петровка, Аккерман –
вот это были их места родные.

По тем краям сегодня град ракет,
как в сорок первом, как же всё похоже.
Я рада, что не видит это дед.
Что бабки нет в живых, я рада тоже.
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***

в нашем маленьком городе шум страх
и не знают люди куда бежать
появился дикий какой-то маньяк
и никак не могут его поймать 

и всегда чёрный на нём котелок
и конечно же чёрное пальто
и из тех до кого он добраться смог
от него не спасся ещё никто

и когда кровь на его ноже
ещё тепла и ещё горит
он с безумной улыбкою – до ушей –
одно и то же всегда говорит

говорит про убитого – он был жив
говорит про убитую – что жила
говорит – господи как хороши
как хороши твои дела

и сейчас я иду средь бела дня
а навстречу – чёрный призрак из снов
ты не сможешь приятель убить меня
потому что я очень давно мёртв


***

[bookmark: __DdeLink__39_1524193834]аты-баты шли солдаты
не ходи на войну сынок
не ходи на войну
умирать тебе не пришёл срок
убивать тебе не пришёл срок
во чужую не ходи сторону

аты-баты ружьями богаты
вот опять нескончаемый строй
одинаковых ног сапог
и безглазых лиц и бессловных ртов
не ходи на войну сынок

аты-баты сожжённые хаты
кто в колонну тебя поволок
кто тебе затуманил глаза
брата брата убьёшь на войне сынок
не ходи на войну нельзя

аты-баты – была считалочка наша когда-то
ты волшебный ребёнок был
как я ждала, под сердцем носила тебя
а теперь у меня нет сил нет больше сил
левой-правой – ты повторяешь урок
день и ночь твердят солдаты урок
день и ночь твердят

вот у дерева кружит птица а гнезда-то нет
не зови птенцов не зови
нет птенцов как нет их простыл и след
как ты будешь ходить по земле сынок
как ты будешь ходить по крови

ты не слышишь меня ты идёшь на войну
ты любил зверюшек и птиц когда-то
подбирал и выхаживал их если мог
а теперь сеешь смерть – говоришь – так надо
потому что команда – и аты-баты
проклинают ведь люди тебя сынок
да и я тебя прокляну

4.10.2022


Барселона, июнь, 2022

льдинки дрейфуют в пурпурной влаге
апельсинное солнце долькой над ними
город дробится ритмами: четыре четверти, семь восьмых
разбрасывает камни и тут же их собирает
тащит по узеньким улочкам по мостовым – calle, carrer

шоколад божественно горек и горяч
и песок горяч скрипуч нежен
и цветок огромен важен влажен
этот город уносит меня от всего и от всех
от криков – бей
от команды – огонь
от того что мой алфавит корёжится
было: вот – же, теперь стало: ви – зет
этот город уносит меня от меня
от боли в сердце
от страха смерти
чего же бояться если даже триумфальная арка не от войны

город делает сальто, оборачивается шарадой
барсино, лоно барса, бархатное лоно
и можно выжить
и можно выжать апельсин в стакан
и глотать сладкую кровь сангрии


***

От станции А и до станции В
идёт по страницам учебника поезд.
Зачем-то положено мне и тебе
считать расстоянье, а может быть, скорость.

Мелькают болота, леса, города,
поля и дороги, столбы, полустанки.
Навстречу другие летят поезда,
ползут, громыхая, привычные танки.

Во встречных вагонах, что видны едва,
там тоже считают и метры и мили -
от станции В и до станции А -
считают, поскольку их тоже учили.

На белых страницах чернеют слова,
сливаются буквы в длиннющие строчки.
Считают, вздыхая, и ослик Иа,
и Ёжик, споткнувшись о новые кочки.

И лишь неспособный к учёбе балбес
бормочет – чего ещё ждать от балбеса -
про А и про В что сидят на трубе.
И тупо глядит на железные рельсы.
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Запись в дневнике.

				Хайфа, 20 января 1991 г., война в Персидском заливе.
				Холод и простуды. Горчичников здесь не бывает, делаем их сами.

Ветер рвёт, озверев, лысоватую пальму.
Возле моря и лица и камни остыли.
Самодельный горчичник поставили прямо
туда, где положено быть ностальгии.

Влажно. Город уснул.
Несваренье амбиций играет в войну.
И услужливый лик телевизора
Сообщает об этом,
кривясь всеми ртами,
содрогаясь всей каменной крошкой и сталью,
неустанно, на всех языках.


Кладбище в Хайфе

Кладбище находится высоко: на горе Кармель.
Каменные ворота, еле заметный ветер, сухой воздух.
По краям аллеи – чешуйчатые стволы пальм и зелень кипарисовых стрел.
Надгробия – терракотово-красные, мраморно-чёрные, белые как мел.
Надписи на разных языках. Некоторые: "В память погибших на фронте...", "В память погибших во время Холокоста..."

На могилах женщин – кроме имён – выбита менора: велено светить.
На могилах мужчин – кроме имён – выбит маген давид: велено защищать.
Фотографий почти нет. Памятнки простые: они не плачут и не кричат.
Глаза слезятся, потому что солнце ослепительно светит.

Жара сумасшедшая. Я отхожу в тень, чтобы немного остыть.
Мимо идут посетители – один, другой, третий.
Кто-то из них говорит: "...в этом городе даже кладбище с видом на море."
Пальма перебирает пальцами над моей головой. Я наклоняюсь лицом к кипарисовой хвое.
У мёртвых нет больше ничего. Но есть – ветер.


Бабушкин шкаф

Когда человек умирает, его вещи подлежат разборке.
Хочешь не хочешь, а разбирать надо.
Выкинуть – это действие, оставить себе – тоже.
Вот что не требует действия, это сесть и начать рассматривать.
Мне совершенно не нужна старая губная помада.
Но среди мелких вещей есть, например, орден войны и орденская (к нему) книжка.
Есть моя пластмассовая кукла – сломанная, в синем купальнике.
Кукла была спортсменка, её звали Нина.
Я её выбросила когда-то, а бабка сохранила.
Теперь и я сохраню, покажу дочке – что мол там ваши барби.
А вот авоська: её с собой обязателно брали, 
куда бы ни шли. Бабка была помешана на порядке,
учила меня строго 
ставить всё по местам, говорила: "От азой ман кинд,
от азой!" Ух как я ненавидела и этот порядок, и приторно-сладкий язык,
где йота рассыпана в каждом крике и в каждой песне.
Но я любила запах у бабушки в шкафу. На каждой полке там было 
кусков по десять туалетного мыла.
По мнению многих родных, это был её бзик с войны.
Когда она ехала в товарняке с маленькой дочкой и старой мамой,
кусок мыла случайно завалялся в какой-то складке.
Этим куском они спасались от вшей и от гнид,
этот кусок берегли как зеницу ока. 
Впрочем, она любила и лаванду, и сандал, и всякие ароматические масла.
Поэтому запах остался, когда сама она ушла.


Мой семьдесят второй
                                                                                   Птица уже не влетает в форточку...
                                                                               
                                                                                  Иосиф Бродский, 1972
 
В семьдесят втором я была нелюдимым прыщавым подростком.
Ложилась спать на рассвете, читала фантастику запоем,
жила под магнитофон, слушала Лед Зеппелин и Высоцкого.
Видела тридевятое царство в рисунке обоев.
 
Однажды в незакрытую форточку нашей хрущёвской квартиры
залетел воробей, стал вертеть головой и озираться дико.
Голос Америки передавал про Организацию Освобождения Палестины,
про теракт в Мюнхене. И нерусская речь захлёбывалась от крика,
 
пробиваясь сквозь заглушки дальнего приёма для коротких волн.
Родители собирали деньги для тех, кто сидел в отказе.
Гардероб мой был беден, но наш холодильник полон.
Мальчик, который мне нравился, серьёзно говорил о джазе
 
и о том, что Фишер, конечно же, мухлевал, играя со Cпасским.
Я мечтала надеть когда-нибудь сапоги-чулки и кримплен.
Я плевать хотела на то, что хоккей называют канадским, –
живя в самой устойчивой из всех возможных ойкумен.
 
Те, кто смыли её границы, уже прыгали по осенним лужам,
топтали асфальт, неугомонно-живые, изменчивые как ртуть.
Вертели головой, как воробушек, чтобы из душной
комнаты в незакрытую форточку упорхнуть.


Сто лет войны – баллада

Аркебузы, мечи, походная грязь – тяжела доля солдат.
Ни покоя ни крова, и смерть по пятам, сто лет длится война.
Вся-то радость у нас: вечерний костёр да похлёбка погорячей,
да вечерняя песня или рассказ, чтобы стало чуть веселей.

И однажды, когда разгорелся костёр, а на небе горел закат,
незнакомец какой-то к нам подошёл – колченогий смешной горбун.
Он присел у костра, попросил поесть, и мы накормили его.
А потом спросили, кто он такой и куда же он держит путь.

И ответил уродец : "Я был шутом у герцога при дворе.
Я диковинок дивных много видал, но чудеснее всех одна:
молодая инфанта, герцога дочь, улыбалась мне одному
и смеялась, а прочих гнала прочь. Ах, любовь у меня была..."

Будто гром прогремел вокруг костра – это мы хохотали над ним,
до того уж потешен он был, когда прижимал к сердцу ладонь.
Мы держались от смеха за животы, ну а он опустил глаза
и сказал тихонько: "А всё же была, а всё же была любовь".

Мы не стали гнать его от себя, а позволили с нами идти.
По дорогам он ковыляя шел и старался всегда помочь.
Он забавен был, небылицы плёл, ну а если подтрунивал кто –
как, мол, та милашка, что так мила – говорил, что любовь была.

Аркебузы, мечи, походная грязь – тяжела доля солдат.
Заболел наш бедный горбун и слёг, мы лечили его как могли.
У него был жар, он в бреду шептал, повторял опять и опять
про инфанту – ту, что как день светла, про любовь, что всё же была.

Мы его схоронили в лесу под холмом – по пятам смерть, по пятам.
Постояли и дальше пошли вперёд: сто лет длится война.
Отошли мы, наверное, сто шагов и вдруг обернулись назад.
Обернулись все, будто кто-то велел, велел обернуться нам.

Над холмом, где мы схоронили его, разливался свет золотой,
и сияли два облака, как два огромных белых крыла.
И запела птица вдали, и нет прекраснее песни той.
Потому что была у него любовь, потому что любовь была.


Недалеко от Аю-Дага

Мы приехали туда под вечер, сняли комнату и сразу собрались на море.
Заболтались с нашими хозяевами: интересная была у них национальность – крымчаки.
К морю всё-таки пошли, хотя уже стемнело.
Но была луна и Челентано доносился из светящихся окошек.
Пляж был абсолютно пуст и первородно чёрен, то есть просто невозможно не поплавать голышом.
Появившиеся вскорости менты изгнали нас из этого ночного рая.
Обошлось без штрафа, шли потом домой и тихо ржали, два двадцатилетних жеребёнка.

Утром первое что мы увидели, был персик -
да, большая ветка пробивалась к нам снаружи, презирая подоконник.
Вышли в крошечный и бесшабашно южный садик, ты сказал: "смотри!"
Я подумала – цветок, но оказалось – пальмочка размером с одуванчик.
Листья веером, чуть появилась, но уже гордится на весь мир: смотрите, я живу!

Знаешь, иногда мне снится этот городок и этот домик-мазанка, и персик, и дюймовочкина пальма.
Просыпаюсь, думаю: как хорошо, что крымчаки уехали в Израиль.
Слава богу, не увидели всего, что было дальше, не увидели как всё это сожгли.


К столетию СССР

Мелькает сивка, вьётся бурка,
горланит пьяная снегурка,
наган под юбку прячет мурка,
и алягер ком алягер:
в стране берёзового ситца,
и в захолустье и столице,
не умолкая праздник длится -
столетие СССР.

Вот серп и молот с триколором
сплелись, забыв былые споры,
как бизнесовые партнёры,
как новобранец и АК,
поскольку верною дорогой -
прочь от фэйсбука и тиктока -
ведёт решительно и строго,
ведёт могучая рука.

Когда читаю что такой-то
велит орать погромче "гойда!"
и хочет всем раздать по кольту,
и прочую такую жесть,
тогда я вспоминаю просто,
что отвалила в девяностом,
наевшись этакого досыта.
И думаю, что счастье есть.


***

На той фотографии все ещё живы.
Натаха сидит на коленях у Вовы.
Натаха ещё не заплывшая жиром,
и Вова – в плену у бессчётных любовей.

Вот справа Андрюша – непризнанный гений –
глядит исподлобья, бухой и помятый.
Он с Игорем спорит о тайнах вселенной,
о гамма-пульсарах, о солнечных пятнах.

Да нет, я могу показать вам на снимке
и тех, кто по верхнюю сторону грунта.
Жива тётя Рая с собачкой в обнимку,
не ходит почти, но жива ведь как будто...

Меня-то узнали? С гитарой убитой,
с дурацкой улыбкой, захваченный кадром.
А рядом мой друг – одноклассник Никита,
всегда были рядом, всегда были рядом...

Никитушка жив, но ни звука ни текста,
ни вести хорошей, ни вести печальной.
Он просто сменил проживания место,
свалил за кордон – да и не отвечает.


***

...но никуда от счастья нам не деться,
серебряный поток не прекратится.
Гадаешь на восходе и закате –
то кажется: родился ты в сорочке,
то кажется: обижен ты судьбой.

Судьба – она прикинется индейкой
или другой какою-нибудь птицей.
Роняет перья, как меняет платья. 
И помни что, судьба не ставит точку,
а ставит только точку с запятой.

